Neste artigo, Luana R. Emil, Fernando Seffner e Carlos Alberto Steil investigam o trabalho de assistência a pessoas que vivem com HIV/AIDS desenvolvido na Casa Fonte Colombo. A pesquisa etnográfica acompanha frades franciscanos capuchinhos, voluntários e usuários para compreender como o cuidado cotidiano mobiliza significados religiosos, informações e experiências de vida.
O texto examina os rituais de acolhida e as situações em que questões sobre sexualidade, reprodução e prevenção se tornam objeto de conversa e reflexão. Os autores destacam as tensões entre orientações doutrinárias e práticas pastorais, mostrando como problemas concretos desafiam interpretações estabelecidas.
A análise apresenta a Casa como um espaço de produção de sentidos sobre a epidemia e de elaboração de respostas ao sofrimento e à vulnerabilidade. Ao discutir a emergência de uma teologia da prevenção no contexto observado, o artigo evidencia processos locais de transformação do catolicismo, sem reduzir a prática assistencial à simples aplicação de normas institucionais.