Carlos Alberto Steil analisa a Igreja dos Pobres a partir de suas relações com o projeto moderno de secularização e com as mudanças do campo religioso. O artigo considera o engajamento social, a abertura ecumênica e a crítica a práticas populares como dimensões que marcaram essa experiência católica e sua proposta de transformação da sociedade.
A discussão acompanha a valorização da subjetividade, da emoção e da mística, problematizando explicações que atribuem a crise da Igreja dos Pobres apenas a disputas de poder. A presença de experiências carismáticas nas comunidades sugere formas de composição que não cabem em uma oposição simples entre racionalidade libertadora e religiosidade emocional.
Ao final, o autor propõe atenção etnográfica às novas configurações dessa experiência. Práticas populares, referências institucionais e movimentos de espiritualidade participam de negociações sobre pertencimento e autenticidade. O artigo contribui, desse modo, para compreender a Igreja dos Pobres como uma construção histórica em transformação, atravessada por relações com outras formas de viver o catolicismo.