Neste relato de trajetória, Carlos Alberto Steil revisita sua formação e seus deslocamentos entre a vida religiosa, a educação e a antropologia. A imagem de diferentes encarnações organiza uma narrativa em que mudanças de profissão, lugar e pertencimento não apagam as experiências anteriores, que continuam a participar de seu modo de compreender o mundo.
O texto acompanha passagens pelo seminário, pelo sacerdócio, pela formação teológica e pelo trabalho junto a comunidades e instituições. A atuação no ISER, os estudos e a inserção universitária aparecem como experiências que aproximam questões pastorais, compromisso social e investigação antropológica.
A narrativa ressalta o caráter pouco linear desse percurso e a aprendizagem de códigos e práticas em ambientes distintos. Ao articular lembranças pessoais e vida acadêmica, o capítulo permite observar como problemas de pesquisa e escolhas profissionais se constituem em relações concretas. Sua contribuição está em tornar visíveis os trânsitos que atravessam a formação de um antropólogo e permanecem ativos em sua produção.