Neste artigo, Rodrigo Toniol e Carlos Alberto Steil analisam a promoção de caminhadas na natureza como política pública de turismo rural no Vale do Ivaí, no Paraná. A etnografia acompanha a organização desses eventos e as relações entre agentes estatais, agricultores e participantes, examinando a presença da questão ambiental nesse processo.
A análise apresenta o ambientalismo como um idioma capaz de articular projetos econômicos, valores morais e experiências estéticas. As caminhadas aproximam desenvolvimento rural, agricultura familiar e turismo, ao mesmo tempo que produzem novas formas de perceber e apresentar lugares conhecidos por seus moradores como espaços de trabalho.
As cenas etnográficas mostram expectativas, dúvidas e negociações em torno da recepção dos caminhantes. Ao seguir os preparativos e as práticas locais, o texto discute como uma política ganha forma em relações concretas, tornando a paisagem um elemento ativo na aproximação entre projetos institucionais e modos cotidianos de viver no meio rural.